少 年时遇大饥荒，每天得惦记三顿吃的，城市粮食定量之低，没经历过的人往往不敢相信，人们饿得几乎没尊严了。青年时又遭遇文化饥荒，无书可读，书店无书可 卖。我记得自己做过的梦，那些梦的因由，今之青年甚至中年人都不大能理解，加之“遗忘工程”搞得成功，说了也是白说。要想明白高尔基那句“我扑在书上，就 像饥饿的人扑在面包上”，必须兼备这两种经历，幸或不幸的是，我这代人全遇上了。

 八十年代改革开放，我当教师，其时是读书的好时光。和青少年在一起，免不了说 说自己做过的梦。因为精神的饥饿，我也曾梦想能开家书店，门面不大，但很精致，地板干净，可以坐；生意不必兴隆，能得清闲，可以坐在最里面看书，有壶茶， 偶尔吸支烟，默默地看各色读者，看人们如何爱书；偶尔，我从里间走出来，对那囊中羞涩，犹豫着不忍释手的青年，轻轻地说：“一元钱，一元钱有没有？两本书 一元钱。”——我每回说到这里，学生都大笑，因为他们都学过阿累的《一面》。当然，我那时绝对没想过书店也会倒闭。后来，当书店雨后春笋般地涌现在城市 时，绝大多数是靠卖教辅发财了，家长领着孩子们买成摞的教辅回家，让孩子们受累，最终再捆起来当废纸卖了。

 记忆中的校园，有这样的阅读姿态：冬天，春天，或是秋天，阳光洒在草坪上，学生躺着看书，看累了，书搁在脸上，好暖和，晒人，顺便晒书。书上有了太阳味，也印上了校园梦。只是，那样的日子已经远去了。

 我早就不再去想开书店的事了，废纸一样的书也太多了，每天都有书店倒闭。更没想到的是，手机像霾一样，一下子弥漫在人间。早些年戏说“银行比厕所多”，现在，手机店比银行加厕所还要多得多。没有手机，世界像是要回到蛮荒。2005年，教皇约翰保罗二世出殡时，广场上无数的人举着手机拍照，那一刻，上帝肯定看见了。现在是2015年，人们有了自拍神器，婚礼葬礼喝茶聚餐水灾车祸统统都拍；拍照之外，手机像决堤的洪水，把“读书”冲得七零八落。

 时尚器物，只要到了中国，就不再以匀速流行，而会像爆发一样，哄地一下，后来居上，势不可挡；虽然家伙不是你发明的，但是一定最多最大最强最离不开。见多识广的阿Q说，城里的小乌龟仔，麻将叉得精熟，比之两岁娃娃刷屏，叉麻将算个什么东西！

 物质社会，上亿人热衷的事，最终往往一哄而散。有人预测，再过十多年，与目前 时尚的电子阅读有关联的多种疾病会出现，而且趋向低龄化，只是目前人们在兴头上，对危言耸听嗤之以鼻，况且人们废寝忘食以之为乐，谁会害怕你用明天的疾病 来吓人？我只是隐约想到，这个手机阅读，以后会不会成为社会某个文化阶层的标志？

 “阅读日”那些天，有阅读推广人询问对推动阅读有什么建议，如何培养少年儿童的阅读习惯，等等。我在思考如何回答时，注意到问话人一直在看手机上的“微信”，遂说：“你们正在向少年儿童推广阅读方式。”

 朋友批评我“自绝于微信”，我就想，与其开通微信，孰如开一家小书店？如果谁也说服不了谁，那不妨各走各的路吧，各读各的。 

小叫兽（批）：“比之两岁娃娃刷屏，叉麻将算个什么东西！”哈哈哈，有意思。我也有成摞的教辅书，我很少自己买，大多是学校发的，在高三毕业后卖教辅书也小赚了一笔，教辅书没有什么营养，除了拿来卖。作者大可不必赌气不刷微信，观察微信上“各色读者”更有意思，他们没有买书的，他们各个都是卖书好手，卖的都是一个味儿的鸡汤，卖自己的虚荣与假幸福，再卖点人情与投票，卖“不转就***”，卖点无聊与空虚，他们都不需要一元钱，一个赞足以。以后名言要改为“要想知道一个人的性格，请看他的朋友圈”，不用费劲看他交什么朋友，玩什么花样，就看他在微信上卖什么，看看他都有哪些“点赞之交”，你甚至连他的饮食习惯，睡眠周期，听什么歌都能了解的一清二楚。

这本小书，收录的是我近年对课堂的一些思考。

从大学毕业到退休，我一直在一所中学教书，在讲台边，一节课又一节课，一年又一年，像农夫在地里耕作，平常极了。世世代代，无数的人都这样劳作，一生做一件事。

每年，有几十万青年初上讲台，也有几十万教师告别讲台。对讲台，对课堂，人们有什么样的认识，为什么要教、怎样教，课堂上究竟发生了什么，始终是我感兴趣的问题。虽然一直浸润其间，但我总是无法让思考走向深邃，获得准确、客观的结论，因为社会在变，影响着课堂和人。

教师的职责是“教”，教学无非是“课堂”与“人”的关系。我至今仍然在思索课堂上的一切。在那些年里，每天都在思想，为此殚精竭虑，时喜时忧；那几十分钟 的一节课，你虽然知道可能会发生什么，却无法预知那些妙不可言的细节或是突然出现的障碍，你也未必能清晰地描述它与未来的某种联系。人的一生，有12年要在小学和中学的课堂上度过，课堂上发生过什么，课堂将会对未来有什么样的影响，教师不能不思考。

课堂只是教师全部生活的一部分，但有职业追求的教师会不断从生活中汲取教育资源并获得灵感。这种职业状态，来自对“学”的认识，即他首先是思考型的学习者，他能明白这节课要做什么，同时也知道这节课对未来意味着什么。对有追求的教师而言，每节课的作用可能都是独一无二的。

在课堂上，所有的人都在“学”，包括讲台边的这个角色。“教”的过程，也是“学”的过程。我从不在意所谓的“桃李满天下”，也从不以学生的成就为荣，教师职业的趣味，可能在于比一般职业能更直接地观察人的成长轨迹，并在探索与磨砺中成为有智慧的人。

教师在课堂上实践相关教学理论，有这种意识是积极的，不过，如果始终把课堂当作试验场，致 力于课堂教学理论化，过于追求“创新”和“特色”，也许未必是明智的选择。一些教师教学技术娴熟，而当他致力于为自己的课找到一枚与众不同的标签时，很可 能会违背规律，忽略教学对象。基础教育的特点，就在于始终着眼于“人的教育”，如果教师眼中只有“课”而无“人”，那样的“教”没什么社会价值。我不是个 很有智慧的人，敬重常识让我少犯了很多错误。“东鲁春风吾与点”，是极高的教育境界，而我后来也想到，那也应当是极平易的教学常态。我常常憧憬那样的课堂，无论是做教师，还是做学生，甚至只是做一名旁观者。

功利的课堂和平庸的课堂同样无价值。学生的成长，很大程度上取决于教师的价值追求。我们能看到，那些竭力不被世风压进平庸模子的教师，心中有“人”的教师，他的自由思想会照亮教室里年轻的心。每节课都是生命的脉动，用生命激情点燃的课堂，有温度，会成为教师生命的一部分。

我的课堂回顾有很多局限，我缺乏在不同学校工作的经历，对其他学科的教学了解也很孤陋。我 做过很多努力，想观察不同的课堂经验，以更深入地思考“课堂和人”。很多教师重视课堂实践，不妄自菲薄，他们的讲述总能启发我的思考，那些独特的课堂体验 显示了教育智慧，那些在不断反思中形成的经验，使我们更加珍视“课堂”在人生的位置。

在课堂上，我常想：这些儿童和少年，这些未脱稚气的青年，现在他们坐在这里，几十年后的某个时刻，他们的思绪忽然飞回童年的课堂、青春的教室时，脑海中会闪现什么样的瞬间，会出现什么样的场景？

有时，我也会想：教学，像长途跋涉，带着一群儿童、少年，或是稚气未脱的青年，往前走，有 时停下休息，偶尔也会绕点儿路，甚至会走错路；虽然我可能熟悉这段路，但我每次带着不同的人；他们最终要去不同的远方，我带领他们，直到他们有勇气踏上一 段陌生的路，甚至去冒险。他们视我为同行者，抑或是智慧使徒，要在遥远的未来，当他们回望人生之路时才能判断。

基础教育的特点，在于教师的全部努力，经过漫长岁月之后，才可能从人的教养、习惯方面看到一点点作用，而追根溯源，却又未必能说清。教师一节课，仅仅是一滴水，但是，每一滴都是重要的，对于生命。

                                                     2014年11月南京

小叫兽（批）：教育最须要的是敬重常识，不违背规律。“人的教育”