戏子
◎柳下客
编者按：此文是“三阅学堂”站长好友柳下客的一篇微小说。柳下客是一名年轻的语文教师，从教时间不长，但是心怀教育理想。
这篇故事没有波澜起伏的情节，有的只是“安静、简单”。人生如戏，人生也是是不断探寻，不断认识自己的过程。
当我再次回到村子已是二十年之后了，面包车静静驶过新铺的公路，寒风凛凛，几棵老树伸展着枯藤，每过几分钟，便有一棵树孤零零地掠过我的车窗。记忆中那些明净的河流，或已成死水，或已荡然无存。循路徐来，没有任何声音敢划破冬日村子的静谧，三声狗吠，两声鸦啼，闻来都小心翼翼。只偶尔几间红门内传出的碎语声，孩子们在路旁玩雪的声音，才让这村子透出几分生气。
大年夜那天，每户瓦房门外都贴上了对联，时不时几声鞭炮“啪啪”响，每到这时，孩子们便捂着耳冲出去，笑声、打闹声融进欢腾的鞭炮声里。如钟鼓磬音回荡在重叠的山峦。夜里，屋外只有雪静静铺满白天才扫净的路面，紧凑的窗户里点着一盏盏红的黄的灯，灯光如长蛇，错综着向黑夜的尽头游去。
狭小的屋里挤满了人，调皮好动的孩子不时碰翻桌上的瓜子，挨了长辈几句训斥，滚圆的脸通红着消沉了一会儿。而到了开饭，便又兴奋地拿着筷子“砰砰”敲起碗来。是啊，怎的不兴奋？村里的孩子个个如我，向往着过年，年夜饭可以吃到平日吃不到的美食。还有小礼物，或是糖果，或是几分压岁钱。这一夜，大人们不发怒，我们是不愿上床入睡的，仿佛一睡，就将结束一场期待已久的梦。
我循着泥泞小路朝着那栋熟悉的瓦房走去，那年年夜的情景好像就发生在昨天……
打开屋门，屋檐上的雪落下来，我笑着大喊：“下雪啦！下雪啦！昨晚下雪啦！”一面展开两手，仿佛要掀起这块厚重的白毯，一时忘了怀里还揣了几颗糖，它们逃命似的往前滚，我追命似的在后跟。它们径直滚到一双布鞋前。我瞧见穿布鞋的男人，三十来岁，身着一件单薄的戏服，脸上残留着未洗净的妆。他缓缓拾起脚边那几颗糖，眉目轻绽，嘴角微翘，凝成一张有神的笑脸。我从他的大手里夺回我的糖，嬉皮地模仿着大人怪腔怪调地喝道：
“徐老爷，这又是上哪儿唱哪出儿呀？”
话音刚落，背上重重挨了一巴掌，那是父亲的手。
“没礼貌！还不叫‘徐伯伯’”。
“徐波波”，我不服地嘀咕一声。
徐波波是村里出名儿的戏子，逢年过节，他就带着班子在村子西河岸破烂的乌蓬船里唱戏冲喜，村外常有人请他出去唱，他也同意，却不愿久留于外，大概是太念这个村子吧。他没有妻儿，屡有人茶前饭后谈笑此事，若被他知晓，不但不怒，反是一笑：“自家的生活都是个问题哩，休要再连累别个罢……”村里的老人赞他戏唱得好，我奶奶也时常夸他。既然人人都说好，我便也时常摆出得意的神情，向村外来的客人叫嚷着老徐戏唱得好。有一次，我试探着对父亲说：“爹爹，以后我也要唱戏，要唱得比徐波波还好！”父亲听罢，我又挨了训，而那时我只以为父亲是不准我比徐波波唱得好……
脚下的泥泞小路朝着远处蜿蜒，忽然，我竟找到了儿时那棵梅树，“它竟还在”，一眼看去，虽已苍老，却还见朵朵半开半谢的梅花立在上头，风过处，我的心也随之飘然。
那年雪停时，我好像在梅树下细声地哭。
“咋啦？丫头”，不知何时，徐波波悄无声息地站在了身后。
“爹……爹爹打我……”我啜泣着转身，鼻涕还粘在小手上。
“这是为啥？”他用单薄的衣袖给我揩着泪，再把两双小手捂在他的大手里。他的手也是冰凉的，可还是有一股暖流顺着手心，融化了我心中的委屈，我肆无忌惮地大哭起来。
“我只说以后要唱戏，要唱得比你好……他就……”
徐伯伯顿了顿，双眼拂过一丝惊讶，不禁呵呵笑起来。我止住哭，疑惑地望着他。
“傻丫，为啥想唱戏？”他余笑未止。
“唱戏好，村里人都夸你，村外人也赞你……”
我突然感到他的笑声先是颤抖，而后歇了，时间凝固在梅的冷肃里，不知多久，一阵风才吹来他一声叹息：
“唱戏不好，挣不了钱，人家还看不起你”。
“坏老徐！和爹爹一边，不愿教，怕我比你能干！”我转悲为怒。
徐波波是疼我的，自小母亲离了家，我就与父亲、奶奶一块儿在村子生活。村子里，认得他的多是老人、小孩儿和爱听戏的年轻人。那乌蓬船里的常客亦是这些人，而时间年年流逝，小孩长大，老人辞别，年轻人离村，乌蓬船终于愈来愈冷清了。尽管如此，徐波波却总是一年四季穿着戏服，我曾好奇地问究原因，他只说：“人生渺渺，这大半生，不过如戏一场……“。
“好……好，伯伯教你几段，快莫哭了“。
那天，我咿咿呀呀地学唱，陶醉极了，全然把徐波波说我唱得像小猪儿叫的话避之耳后。
自此之后，我总瞒着奶奶爹爹在这棵梅树下学老徐唱戏。渐渐地，连我自个都认可自己像小猪儿叫时，他却蹲下乐着夸我，他一夸，我又骄傲地咿咿呀呀唱起来……
徐波波不但会唱戏，还会吹笛。无故在梅下黯然垂泪的我总能伴着笛音沉沉睡去。
漫天花絮，搁浅了儿时如幻如梦的记忆，此去经年，再回首，时间风化了这棵树，也风化了那场梦。二十年，不想这棵梅树仍旧在此静静守候，二十年，她的枝下又发生过何样的故事？而那浅淡的啜泣与脆响的笛音终究等不来了……
“你若是我爹爹真好，爹爹平日不陪我，只忙着厂子里的事儿；奶奶不许我和好动的男孩子玩，也不许我唱戏……”我哀求着凝视老徐，好像只要我哀求得再诚恳一些，他就真会变成我爹爹。
“爹爹他是为了你呀，丫头……”他靠着梅树，顺手折下一条梅枝，“他们担心你长大像伯伯这么没出息哩……”说到最后几个字，他的话音又抖了，带着一点委屈——多年后，我才明白，那是比不准唱戏更深刻的委屈。
转身告别梅树，我满载回忆，一步，一步朝前走，也许是回忆太多，每一步都走得艰难，记忆中，前方有一栋矮小的红瓦房，房子看上去应和它的主人一样单薄，那间红瓦房，只靠着一扇斑驳透风的木门遮蔽风雨。
“咚咚咚”我使劲敲着这扇门。
门推开，依旧一张有神的笑脸、
“徐波波，有事儿对你说！”我激动地叫嚷着。
“嗯？”他应了一声，赶忙拉我进了屋里，银灰的光线从半掩的窗外透进来，这是屋子的唯一光源。硬冷的床边整齐地叠着几间整洁的戏服，旁边是两张板凳。此外便只余黑暗，那黑暗里大概也没什么东西了。
“村子十五的晚会我报了名，必须上一个节目！”
“你想唱一曲儿？”
“嗯！”我高兴他猜到我的心思。
“唱什么？”
“《牡丹亭》那一段，上次你教我的”。
他犹豫片刻，“好呀，陈最良找到好学生了！呵呵……”
然而我激动的脸渐渐有些阴沉。
“这还苦闷啥？”
“刚才，我看见他们在布置乌蓬船，哇！好漂亮，挂了好多灯笼，人也很多，叔叔阿姨都在忙着，他们说明儿晚会全村都来，人更多呢，我……”我背着小手，埋下头，身子左右晃着。
“害怕了？”他一语点破。
“嗯……同学说，我肯定会唱坏。出丑，他们还说，以后我也是个小戏子……”我的话音一个字比一个字低。
时间在冷寂中凝固了良久，他蹲下来，宽大的手搭在我肩上。那一刻，我只觉如临战场的庄重！
“孩子，自信是唱戏之人最好的妆容，它可以遮盖自己的胆怯，抹去别人的偏见”。
乌蓬船里灯红酒绿、人声鼎沸。徐波波为我一点一点上妆，我的心和手都在发抖。
“小姐，先生来了，快快出来吧！”舞台上的丫鬟唱道。
“孩子，自信是唱戏之人最好的妆容，它可以遮盖自己的胆怯，抹去别人的偏见”。我回想这句话，望着镜中的自己，花容清丽，只欠一抹微笑嫣然。
“来——了——”我用着如莺婉转的唱腔向着舞台细步而去……
一个月后，父亲辞掉了工作，带着一家人去往城里，那晚的我换来的掌声成为他非要带我离开的理由。我哭得一塌糊涂，毫不知情地被父亲强拽着上了车。望着那棵梅树的方向，我想徐伯伯还在那儿等我。
我在城里读书、工作。一步步走来，也曾历经艰辛，也曾失落怅惋，我早已不会唱戏，却忘不掉那晚的妆容——予我自信与勇气的妆容。
……
“人生渺渺，这大半生，不过如戏一场……“。
……
“孩子，自信是唱戏之人最好的妆容，它可以遮盖自己的胆怯，抹去别人的偏见”。
……
我终于走到了红瓦房前，轻轻抚摸斑驳的门，每一处创痕都化作经年的沧桑，它的主人，那个戏子，那个了不起的“徐波波”，他在吗？
我如同二十年前的我，怀着激动又胆怯得颤抖的心，缓缓推开了门……
【安久《社戏》歌词】
暮色里，旧歌戏，
乡间草台唱不已。
摇蓬船，听几曲，
胡琴咿呀渔光寂。
远处村庄桨声细，
依稀曾是你；
人潮中红红绿绿，
阿婆茶香似往昔。
时光重叠在年少的我青衣水袖清唱一曲，
弹指间岁月换了红颜不知你可否会忆起：
我踮足凝气，
几句《临江驿》，
一转身你站在桥那边回眸浅笑吹着短笛。
那年灯下闹花衣，
回头悄看去。
人潮中来回寻你，
月下拾一支短笛。
时光老去远了年少的我盛妆唱的那一曲，
戏台上老旦已记不起当年回眸的可是你。
船家来又去，
月色照涟漪，
我站在桥边回望过去只见松灯仍迷离……
时光老去远了年少的我盛妆唱的那一曲，
恍惚桥边又看见你对我笑说：“你也在这里。”
生旦来又去，
净丑映涟漪，
便将草台收入纸伞中带回梦里续一曲。