少 年时遇大饥荒，每天得惦记三顿吃的，城市粮食定量之低，没经历过的人往往不敢相信，人们饿得几乎没尊严了。青年时又遭遇文化饥荒，无书可读，书店无书可 卖。我记得自己做过的梦，那些梦的因由，今之青年甚至中年人都不大能理解，加之“遗忘工程”搞得成功，说了也是白说。要想明白高尔基那句“我扑在书上，就 像饥饿的人扑在面包上”，必须兼备这两种经历，幸或不幸的是，我这代人全遇上了。

 八十年代改革开放，我当教师，其时是读书的好时光。和青少年在一起，免不了说 说自己做过的梦。因为精神的饥饿，我也曾梦想能开家书店，门面不大，但很精致，地板干净，可以坐；生意不必兴隆，能得清闲，可以坐在最里面看书，有壶茶， 偶尔吸支烟，默默地看各色读者，看人们如何爱书；偶尔，我从里间走出来，对那囊中羞涩，犹豫着不忍释手的青年，轻轻地说：“一元钱，一元钱有没有？两本书 一元钱。”——我每回说到这里，学生都大笑，因为他们都学过阿累的《一面》。当然，我那时绝对没想过书店也会倒闭。后来，当书店雨后春笋般地涌现在城市 时，绝大多数是靠卖教辅发财了，家长领着孩子们买成摞的教辅回家，让孩子们受累，最终再捆起来当废纸卖了。

 记忆中的校园，有这样的阅读姿态：冬天，春天，或是秋天，阳光洒在草坪上，学生躺着看书，看累了，书搁在脸上，好暖和，晒人，顺便晒书。书上有了太阳味，也印上了校园梦。只是，那样的日子已经远去了。

 我早就不再去想开书店的事了，废纸一样的书也太多了，每天都有书店倒闭。更没想到的是，手机像霾一样，一下子弥漫在人间。早些年戏说“银行比厕所多”，现在，手机店比银行加厕所还要多得多。没有手机，世界像是要回到蛮荒。2005年，教皇约翰保罗二世出殡时，广场上无数的人举着手机拍照，那一刻，上帝肯定看见了。现在是2015年，人们有了自拍神器，婚礼葬礼喝茶聚餐水灾车祸统统都拍；拍照之外，手机像决堤的洪水，把“读书”冲得七零八落。

 时尚器物，只要到了中国，就不再以匀速流行，而会像爆发一样，哄地一下，后来居上，势不可挡；虽然家伙不是你发明的，但是一定最多最大最强最离不开。见多识广的阿Q说，城里的小乌龟仔，麻将叉得精熟，比之两岁娃娃刷屏，叉麻将算个什么东西！

 物质社会，上亿人热衷的事，最终往往一哄而散。有人预测，再过十多年，与目前 时尚的电子阅读有关联的多种疾病会出现，而且趋向低龄化，只是目前人们在兴头上，对危言耸听嗤之以鼻，况且人们废寝忘食以之为乐，谁会害怕你用明天的疾病 来吓人？我只是隐约想到，这个手机阅读，以后会不会成为社会某个文化阶层的标志？

 “阅读日”那些天，有阅读推广人询问对推动阅读有什么建议，如何培养少年儿童的阅读习惯，等等。我在思考如何回答时，注意到问话人一直在看手机上的“微信”，遂说：“你们正在向少年儿童推广阅读方式。”

 朋友批评我“自绝于微信”，我就想，与其开通微信，孰如开一家小书店？如果谁也说服不了谁，那不妨各走各的路吧，各读各的。 

小叫兽（批）：“比之两岁娃娃刷屏，叉麻将算个什么东西！”哈哈哈，有意思。我也有成摞的教辅书，我很少自己买，大多是学校发的，在高三毕业后卖教辅书也小赚了一笔，教辅书没有什么营养，除了拿来卖。作者大可不必赌气不刷微信，观察微信上“各色读者”更有意思，他们没有买书的，他们各个都是卖书好手，卖的都是一个味儿的鸡汤，卖自己的虚荣与假幸福，再卖点人情与投票，卖“不转就***”，卖点无聊与空虚，他们都不需要一元钱，一个赞足以。以后名言要改为“要想知道一个人的性格，请看他的朋友圈”，不用费劲看他交什么朋友，玩什么花样，就看他在微信上卖什么，看看他都有哪些“点赞之交”，你甚至连他的饮食习惯，睡眠周期，听什么歌都能了解的一清二楚。