一个学生打电话给我：“老师，四班的同学们都很想您，毕业10多年了，大家慢——慢——地长大了……老师，您慢——慢——地走，不着急，我们在学校大门那等您。”

听着电话，我不禁笑出声来：“你是周翔吧？”

“老师，您还记得我？！”

我当然记得，“慢——慢——地——”这三个拉长了音的字，只有从他的嘴里说出来才那么有味儿！

高中入学第一次作文课，两节课过去，同学都交作文了，只有他一人没交，而且才写了三行字。我略带疑惑地问他：“怎么啦？从小到大，十几年过去了，怎么就写不出来呢？”

他很认真地看着我，说：“老师，十几年的成长经历，90分钟内写出来，您不觉得太仓促了吗？我得好好回味一下，您给我点时间慢——慢——地写。”

是啊，为什么一定要逼着他用短暂的时间写一段漫长的人生呢？我立刻意识到，“当堂完成”的要求未必有道理。

三天后，他将作文交给了我。漂亮的正楷字，卷面干干净净，一看就是个认真的学生。文章的内容我已无法记起，只记得结尾的话，让全班同学和我为之鼓掌：“成长，不是一件着急的事，得慢慢地来。”

高中前两年，周翔的日子过得很慢，凡事总是比别的同学慢一拍，“阿慢”便成了他的绰号。但大家都很喜欢他，遇到最困难的事，首先想到的是找他。因为他虽然慢一点，但总是能做到最好。

高三转眼就到了，运动会3000米报名成了体育委员头疼的事，班上几个健将都找借口不参加。体育委员抱着试试看的态度，找到没参加过长跑比赛的周翔，没想到他竟一口答应。

运动会当天，周翔一身崭新的运动服出场了。他跑得可真慢啊，两圈下来便与其他同学差了大半圈。但他架势十足，手臂摆到最大弧度，脚步迈得很稳健，淡蓝色的运动服有节奏地上下跳跃着……

看台上，很多同学的眼泪都笑出来了，拍桌子的、跺脚的，人仰马翻。第四圈时，跑道上发生了“巨变”：跑在前面的运动员开始陆续退出比赛，跑道上只剩下六七个同学。

看台上，同学们开始站起来为周翔加油，我也情不自禁地高喊着他的名字。“阿慢！阿慢！阿慢！……”全校同学都站起来了，整个运动场似乎都是周翔一个人的了。

累得变了形的“阿慢”，3000米赛跑得了第三名，一下就成为了班级的英雄。

但好景不长，高三第一次模拟考试，周翔语、数、外三门功课没有一门试卷能做完的，就连他最喜爱的作文，也只写了不到一半。

成绩出来的当天下午，我找到“阿慢”，用无限同情的语调说：“周翔啊，胜败乃考试之常事，你一定要……”没想到，周翔却微笑着说：“老师，我很坚强的。考试这事得慢——慢——地来……”这倒好，他反过来劝我了，好像“阿慢”是我而不是他！

离高考还有一个月了，周翔还是没有“快”起来的迹象。数学老师气愤地将模拟卷拍到我的桌上，“周翔怎么办？你这个班主任不能再纵容他啦，让他每天放学后到我这里来做限时练习吧！”

我找周翔商量，他又是一脸天真地对我说：“老师，做一题是一题，怎么能速成呢？要慢——慢——地来。”

“离高考还有一个月了，你得抓紧改掉慢的习惯。”我刚说完，他又笑着说：“老师，不着急，用700多小时复习，去对付两个多小时的试卷，时间是足够的！”数学老师将他拽到办公室做“限时练习”，没想到他却比原先更慢了，强硬的数学老师也只能无可奈何地“放了他一马”。

高考成绩出来的那一天，他考得并不理想，我知道他的“数量”并没有上得去。一周后班级同学毕业聚会上，他说了一句话，唱了一首歌。

一句话是：心急火燎只能泯灭兴趣，顺其自然才是正道，学习如此，做人也是如此。

一首歌是：台湾校园民谣《蜗牛与黄鹂鸟》。

“阿慢”进了一所工学院。此后，我变换工作单位，也就很少有他的消息。漫长的10多年后的一天，“阿慢”牵头和几个学生一起找到了我。

茶馆里，他坚持自己动手，洗茶具、分茶叶、倒开水……每一个细节都很完美，就是动作依然有点慢。

其他学生告诉我，“阿慢”今年博士毕业，获得四项专利，到材料研究所工作了。他浅浅地一笑：“我生性就慢，小学、初中老师总是批评我，只有您‘纵容’我的慢。

当初我虽然没有考上理想的大学，却一直牢记着您对我说过的话，‘相信自己，只要慢慢地学，一定会有进步的’。”我真的说过这样的“阿慢式”名言吗？我的脑海里一片茫然。

不过，眼前的“阿慢”，无论是在学业，还是学术上，早就超过了当年的很多“限时练习”做得快、高考成绩出类拔萃的学生，这个“阿慢”其实并不慢啊。

聊天的时候，大家要求周翔再唱一次毕业聚会上的歌《蜗牛与黄鹂鸟》。他爽快地答应了。我和学生们用杯盖敲着茶杯打节拍，他唱道：

阿门阿前一棵葡萄树/阿嫩阿嫩绿的刚发芽/蜗牛背着那重重的壳呀/一步一步地往上爬/阿树阿上两只黄鹂鸟/阿喜阿喜在笑他/葡萄成熟还早得很哪/现在上来干什么/阿黄阿黄你呀不要笑/等我爬上它就成熟了……

聚会结束，周翔紧跟在我身后，说：“老师，您慢——慢——地走，楼梯有点滑。”

那一刻，我的心里很充实，也很感动。